In Lapponia la sauna non è una stanza calda ma un rito: scaldarsi nel löyly, rotolarsi nella neve, calarsi nel buco del ghiaccio e ricominciare da capo.
La prima volta che lo fai come si deve, alle istruzioni fatichi a crederci. Siediti in una
stanzetta di legno sopra gli 80 °C finché non riesci più a pensare. Poi esci scalzo, con
addosso solo un asciugamano, in una notte della Lapponia a −20 °C, attraversa la neve e calati per
una scala di legno dentro un buco che qualcuno ha tagliato nel lago ghiacciato. Poi risali e
rifai tutto. Non è una prova di resistenza. In Finlandia è drammatico più o meno quanto
farsi un secondo caffè, ed è la cosa migliore che quasi ogni visitatore fa in tutto l'inverno.
La Finlandia ha una sauna per famiglia e ne avanza: è nota per averne più delle automobili.
Ma la sauna per cui si viene in Lapponia non è il cubicolo piastrellato di un condominio. È
il rito completo, quello che funziona bene solo quassù: calore vero, freddo vero, silenzio
vero e un lago ghiacciato a due passi. Ecco in che cosa consiste quel rito, quali saune
valgono un viaggio e come farlo senza figuracce.
È patrimonio Unesco. La cultura finlandese della sauna è entrata nel 2020 nella Lista rappresentativa del patrimonio culturale immateriale dell'umanità, riconosciuta come tradizione viva e non come attrazione turistica.
Löyly è l'ondata di vapore che sale quando si getta acqua sulle pietre calde. La parola è antica ed etimologicamente legata a respiro e spirito.
Avanto è il buco aperto nel ghiaccio per il bagno; l' avantouinti , il bagno nel ghiaccio, in Finlandia è un passatempo invernale del tutto normale, con tanto di club.
Calore: una sauna tradizionale sta tra 70 e 100 °C, con l'umidità che regoli tu in base a come getti il löyly.
La metà fredda è il punto. Alternare caldo e freddo, il bagno di contrasto, è la parte che ti lascia calmo, lucido e a dormire come un sasso.
Entri in una sauna finlandese e il primo esame sociale è piccolo ma reale: qui non si sta
semplicemente seduti. A un certo punto qualcuno versa acqua sulle pietre, la stufa risponde
con un'onda di vapore morbida e pesante, e la stanza passa da calda a viva. Quell'onda è il
löyly, e lanciarla è un'arte discreta. Troppa acqua e le pietre si raffreddano e l'aria
diventa pesante; troppo poca e il calore resta secco e ostile. Chi sa fare legge la stanza:
temperatura, atmosfera, chi c'è dentro, e getta con intenzione, di solito dopo un'occhiata
in giro per capire se qualcuno ha da ridire.
D'estate vedrai spesso una vihta (o vasta , a seconda di quale parte del
paese chiedi), un mazzetto morbido di rami freschi di betulla con cui ci si batte piano la
pelle. Odora di bosco dopo la pioggia e fa per la circolazione molto più di quanto sembri.
Niente di tutto questo è messa in scena. È semplicemente quello che i finlandesi fanno in
quella stanza da secoli, e la cosa più elegante che possa fare un ospite è seguire in
silenzio e copiare chi chiaramente sa il fatto suo.
Qui la sauna smette di essere una stanza calda e diventa qualcosa di più strano e migliore.
Stai nel löyly finché la pelle non distingue più caldo da troppo caldo, e poi esci nel
freddo. I principianti cominciano piano, con un giro nella neve o un secchio d'acqua fredda.
La versione completa è l'avanto: una scala di legno che scende in un'acqua nera che sta, per
Il primo secondo è un allarme a corpo intero. Al secondo qualcosa si ribalta: il freddo
smette di far male e comincia a suonare, pulito e brillante, come se al mondo avessero alzato
il volume. Trenta secondi bastano e avanzano; quasi tutti alla prima volta reggono dieci e
risalgono ridendo come scemi. Poi torni nel caldo, e il caldo non è solo piacevole: è
guadagnato. I finlandesi chiamano il ciclo löyly–avanto–löyly e ne
incatenano tre o quattro senza commentare, come altri si riempiono la tazza. Da qualche
parte nel secondo giro cade la monetina: non è mai stato questione di lavarsi.