En Laponia la sauna no es un cuarto caliente sino un rito: calentarse en el löyly, rodar por la nieve, bajar al agujero del hielo y volver a empezar.
La primera vez que lo haces como toca, te cuesta creerte las instrucciones. Siéntate en una
habitación pequeña de madera a más de 80 °C hasta que no puedas pensar. Después sal
descalzo, con la toalla puesta y nada más, a una noche de Laponia a −20 °C, cruza la nieve y
baja por una escalera de madera hasta un agujero que alguien ha abierto en el lago helado.
Luego sube y repítelo todo otra vez. No es una prueba de resistencia. En Finlandia tiene
aproximadamente el mismo dramatismo que ponerse el segundo café, y es lo mejor que hace casi
cualquier visitante en todo el invierno.
Finlandia tiene una sauna por hogar y le sobran: es célebre que hay más saunas que coches.
Pero la sauna que atrae a la gente a Laponia no es el cubículo alicatado de un bloque de
pisos. Es el ritual completo, el que solo funciona bien aquí arriba: calor de verdad, frío de
verdad, silencio de verdad y un lago helado a un paseo corto. Esto es en qué consiste ese
ritual, qué saunas justifican un viaje y cómo hacerlo sin quedar en evidencia.
Es Patrimonio de la Unesco. La cultura finlandesa de la sauna entró en la Lista Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad en 2020, reconocida como tradición viva y no como reclamo turístico.
Löyly es el golpe de vapor que sube al echar agua sobre las piedras calientes. La palabra es antigua y está emparentada etimológicamente con «aliento» y «espíritu».
Avanto es el agujero abierto en el hielo para bañarse; el avantouinti (baño en hielo) es un pasatiempo invernal de lo más normal en Finlandia, con clubes incluidos.
Calor: una sauna tradicional va entre 70 y 100 °C, con la humedad que tú mismo controlas según cómo eches el löyly.
La mitad fría es lo importante. Alternar calor y frío, el baño de contraste, es la parte que te deja tranquilo, con la cabeza despejada y durmiendo como un tronco.
Entras en una sauna finlandesa y el primer examen social es pequeño pero real: aquí no te
limitas a estar sentado. En algún momento alguien echa agua sobre las piedras, la estufa
responde con una ola suave y pesada de vapor y la habitación pasa de caliente a viva. Esa ola
es el löyly, y lanzarla es un arte discreto. Demasiada agua y las piedras se enfrían y el
aire se vuelve pastoso; demasiado poca y el calor se queda seco y áspero. Quien sabe lee la
sala (la temperatura, el ambiente, quién está dentro) y echa con intención, normalmente
después de una mirada alrededor para comprobar que nadie se opone.
En verano verás a menudo una vihta (o vasta , según a qué lado del país
preguntes), un manojo blando de ramas frescas de abedul con el que uno se golpea suavemente
la piel. Huele a bosque después de la lluvia y hace por la circulación bastante más de lo que
parecería. Nada de esto es una función. Es sencillamente lo que los finlandeses llevan siglos
haciendo en esa habitación, y lo más elegante que puede hacer un visitante es seguir en
silencio y copiar a quien claramente sabe lo que se trae entre manos.
Aquí es donde la sauna deja de ser una habitación caliente y se convierte en algo más raro y
mejor. Estás en el löyly hasta que la piel ya no distingue entre caliente y demasiado
caliente, y entonces sales al frío. Los principiantes empiezan suave, con una vuelta por la
nieve o un cubo de agua fría. La versión completa es el avanto: una escalera de madera que
baja a un agua negra que está, por definición, a un pelo de congelarse.
El primer segundo es una alarma de cuerpo entero. En el segundo, algo cambia: el frío deja de
doler y empieza a sonar, limpio y brillante, como si al mundo le hubieran subido el volumen.
Con treinta segundos sobra; casi todos los novatos aguantan diez y salen sonriendo como
tontos. Después vuelves al calor, y el calor ya no solo se está bien: se siente ganado. Los
finlandeses llaman al bucle löyly–avanto–löyly y encadenan tres o cuatro