백야 아래에서 잠들기

라플란드 여름 여행의 첫날 밤은 대개 누구에게나 비슷하게 지나간다. 저녁을 마치고 밖을 보면 빛은

아직 늦은 오후 같은데, 시계를 확인하면 밤 11시다. 커튼을 쳐도 가장자리마다 밝은 선이 새어 들어온다.

새벽 1시쯤에는 창으로 시각을 가늠하기를 포기한다. 창이 아무 도움이 되지 않기 때문이다. 이것이

백야이고, 라플란드의 여름을 결정짓는, 조금은 방향감각을 흔드는 체험이기도 하다.

그리고 처음 오는 사람이 가장 준비가 안 돼 있는 것이 바로 이것이다. 겨울에는 오로라가 관심을 전부

가져가지만, 여름 쪽, 즉 그냥 지기를 거부하는 태양도 내버려 두면 조용히 수면 리듬을 무너뜨린다.

하늘에서 실제로 무엇이 일어나는지, 그리고 지쳐 버린 휴가로 만들지

않으면서 밝음을 즐기려면 어떻게 할지 쓴다.

로바니에미(북극권 위): 태양은 대략 6월 6일부터 7월 7일 까지 지평선 위에 머문다. 약 한 달의 연속된 밝음이다(Visit Rovaniemi).

최북부: 우츠요키, 누오르감, 킬피스야르비 같은 핀란드 최북단 마을에서는 백야 기간이 더 길어 대략 5월 중순부터 7월 하순까지 이어진다(Visit Finland).

북극권보다 남쪽: 엄밀한 백야는 없지만 ‘하얀 밤’이 있다. 6월의 핀란드에서는 어디에 있어도 하늘이 완전히 어두워지지 않는다.

수면을 흐트러뜨리는 것: 기온이 아니라 빛이다. 체내 시계는 밝음을 ‘깨어 있어라’로 읽는다. 그래서 대처는 방을 식히는 것이 아니라 빛을 막는 것이 된다.

대신 얻는 것: 한밤중에 밝다는 것은 몇 시든 걷고, 낚시하고, 노 젓고, 호숫가에 앉을 수 있다는 뜻이다. ‘어두워지기 전에’ 서두를 필요가 없다.

왜 일어나는가, 어디까지 북쪽으로 가야 하는가

백야는 겨울에 긴 어둠을 가져오는 것과 같은 극지 순환의 여름 쪽 절반일 뿐이다. 북극권보다 북쪽에서는

지축의 기울기 때문에 하지(6월 21일경)를 낀 한 덩어리의 기간 동안 태양이 지평선 위에 머문다.

북쪽으로 갈수록 그 기간이 길어진다. 북극권 위에서의 며칠이 핀란드 최북단에서는 두 달 이상으로 늘어난다.

로바니에미는 거의 정확히 북극권 위에 있고, 그래서 백야의 창이 유명한 ‘약 한 달’, 6월 초부터 7월

초까지가 된다. 단지 매우 밝은 박명이 아니라 한밤중에 태양이 지평선을 빙 도는 것을 뚜렷이 보고

싶다면 북쪽으로 향하는 편이 좋다. 이나리, 우츠요키, 킬피스야르비가 가장 명확한 모습을 보여 준다.

다만 솔직히 말하면 남부 라플란드나 중부 핀란드에서도 6월의 실감은 같다. 밤이라고 느껴질 만큼

진짜 문제는 체내 시계가 소등 신호를 찾지 못한다는 것

수면을 지배하는 것은 벽시계보다 눈에 들어오는 빛이다. 보통의 조건에서는 옅어지는 저녁 빛이 뇌에

‘이제 낮추라’고 전한다. 백야 아래에서는 그 신호가 오지 않는다. 그래서 처음 하루 이틀, 새벽 1시에

말똥말똥하고 정오에 머리가 무거운 것은 정말로 흔한 일이다. 좋은 소식도 있다. 이건 충분히 다룰 수

있는 문제이고, 빛의 문제에는 빛의 해법이 있다.

빛을 제대로 막는다. 이걸로 9할이 정리된다. 여름 손님을 상정한 라플란드의 호텔과

캐빈에는 암막 블라인드나 두꺼운 커튼이 이미 들어가 있는 경우가 많지만, 성능은 가장자리 틈에

달렸다. 제대로 된 안대 를 하나 가져가면 방이 어떻든 지켜진다.

취침 시각을 흔들지 않는다. ‘아직 저녁 같으니까’ 하고 깨어 있고 싶어진다. 평소의

시각을 정하고, 눈이 반대해도 지킨다. 졸음을 쫓아다니는 것보다 일정한 시간표 쪽이 빨리 정리된다.

밤 10시 이후에는 화면을 어둡게. 스마트폰도 노트북도 하늘이 이미 보내고 있는

‘깨어 있어라’ 신호에 얹힌다. 야간 모드와 낮은 밝기가 집에 있을 때 이상으로 효과를 낸다.

사우나를 핀란드식으로 쓴다. 밤늦게 따뜻한 사우나에 들어갔다가 서늘한 물에

몸을 담근다. 이것이 현지의 마무리 의식인 데는 이유가 있다. 그 뒤 체온이 내려가는 것이 강하고

자연스러운 수면 신호이기 때문이다. 게다가 하루 중 가장 좋은 시간이기도 하다.

멜라토닌에 대해서도 자주 묻는다. 바로 이런 종류의, 빛에 의한 흐트러짐에 대해 널리 쓰이지만, 여기서

용량을 지시할 생각은 없다. 시도하고 싶다면 출발 전에 약사나 의사와 상의하기 바란다. 대부분은 좋은

안대와 지켜진 취침 시각만으로 충분하다.

뒤집으면, 매일 반나절이 늘어난다