라플란드에서 사우나는 뜨거운 방이 아니라 하나의 절차입니다. 증기로 몸을 데우고 눈밭에 구르고 얼음 구멍에 몸을 담근 뒤 다시 들어갑니다. 그 방식과 예의.
처음 제대로 해 볼 때는 설명을 순순히 믿기 어렵다. 섭씨 80도를 넘긴 작은 나무 방에 아무 생각도 나지
않을 때까지 앉는다. 그리고 맨발 그대로, 수건 한 장 그대로 밖으로 나가 영하 20도의 라플란드 밤으로
들어가 눈을 건너고, 얼어붙은 호수에 누군가 잘라 낸 구멍으로 나무 사다리를 타고 내려간다. 그리고
올라와서 다시 전부 한다. 이건 참기 시합이 아니다. 핀란드에서는 커피를 한 잔 더 내리는 정도의
일이고, 겨울에 온 사람 대부분에게 가장 좋았던 일이 된다.
핀란드에는 한 가구에 하나 이상의 사우나가 있다. 차보다 사우나가 많다는 유명한 이야기 그대로다.
다만 사람을 라플란드까지 끌고 오는 사우나는 아파트의 타일 상자가 아니다. 일련의 작법 쪽이고,
그것이 정말로 성립하는 것은 여기뿐이다. 진짜 열기, 진짜 추위, 진짜 고요, 그리고 걸어갈 수 있는
거리의 얼어붙은 호수. 그 작법이 실제로 무엇인지, 여행의 이유가 되는 사우나는 어느 것인지, 그리고
창피를 당하지 않고 하는 법을 쓴다.
유네스코에 등재돼 있다. 핀란드의 사우나 문화는 2020년 유네스코 무형문화유산 대표목록에 등재됐다. 관광용 장치가 아니라 살아 있는 전통으로서다.
löyly(뢰윌리) 는 달군 돌에 물을 끼얹어 피어오르는 증기다. 낱말 자체가 오래됐고 어원적으로 숨, 넋과 이어져 있다.
avanto(아반토) 는 헤엄치기 위해 얼음에 낸 구멍이다. avantouinti , 즉 얼음 수영은 동호회까지 있는 아주 평범한 핀란드의 겨울 놀이다.
온도: 전통적인 사우나는 대략 70~100도. 습도는 뢰윌리를 끼얹는 방식으로 스스로 정한다.
차가운 쪽이야말로 본체다. 열과 냉을 번갈아 하는, 이른바 교대욕 부분이 차분함과 맑은 머리, 그리고 돌 같은 잠을 남긴다.
핀란드 사우나에 들어가서 처음 오는 사교상의 시험은 작지만 진짜다. 그냥 앉아 있으면 안 된다.
어디선가 누군가 돌에 물을 끼얹고, 스토브가 부드럽고 무거운 증기의 물결로 답하고, 방이 ‘뜨겁다’에서
‘살아 있다’로 바뀐다. 그 물결이 뢰윌리이고, 끼얹는 것은 조용한 기술이다. 물이 너무 많으면 돌이
식고 공기가 눅눅해지며, 너무 적으면 열이 마르고 까칠해진다. 잘하는 사람은 방을 읽는다. 온도, 분위기,
누가 있는지. 그리고 뜻을 갖고 끼얹는다. 대개는 주위를 한 번 보고 싫어하는 사람이 없는지 확인한 뒤다.
여름에는 vihta (나라의 어느 쪽에서 묻느냐에 따라 vasta )를 본다. 자작나무 어린
가지를 묶은 부드러운 것으로, 살갗을 가볍게 두드리는 데 쓴다. 비 갠 숲 냄새가 나고, 혈행에 대해
생김새 이상의 일을 한다. 어느 것도 구경거리가 아니다. 몇 세기 동안 핀란드 사람이 이 방에서 해 온
일이고, 방문객으로서 가장 보기 좋은 행동은 분명히 아는 사람을 조용히 따라 하는 것이다.
여기서 사우나는 뜨거운 방이기를 그만두고, 더 이상하고 더 좋은 것이 된다. 살갗이 ‘따뜻함’과
‘너무 뜨거움’을 구별하지 못할 때까지 뢰윌리 안에 앉고, 그리고 추위 속으로 나간다. 처음이라면
눈에 구르거나 찬물을 한 통 뒤집어쓰는 데서 부드럽게 시작하면 된다. 완전판이 아반토다. 나무 사다리가,
정의상 아슬아슬하게 얼지 않은 검은 물로 내려간다.
첫 1초는 온몸의 경보다. 다음 1초에서 무언가가 바뀐다. 차가움이 아픔을 그만두고 밝고 맑은 소리처럼
울리기 시작한다. 세상의 음량이 올라간 것처럼. 30초면 충분하고, 첫 회의 대부분은 10초에 올라와
멍청한 얼굴로 웃는다. 그리고 열로 돌아가면 그 따뜻함은 그냥 기분 좋은 게 아니라 벌어들인 것으로
느껴진다. 핀란드 사람은 이 회전을 löyly–avanto–löyly 라 부르고, 남이 커피를
더 따르는 것과 같은 투로, 아무 말 없이 서너 바퀴를 돈다. 두 바퀴째 어딘가에서 알아차린다. 이건
원래 몸을 씻는 이야기가 아니었다고.
정직한 경고를 하나. 버릇이 된다. 눈 속에서 사진 한 장 찍을 생각으로 온 사람이 그 뒤 사흘 밤 모두
같은 예약을 넣고 돌아간다. 엔도르핀의 고조는 진짜이고, 고요는 오로라보다 희소하며, 아반토를
후회한 사람은 아직 만난 적이 없다.
핀란드의 집에는 어디에나 사우나가 있다. 라플란드가 안고 있는 것은 집 안에 들어가지 않는 쪽의
사우나다. 우연히 만나는 것이 아니라 이 작법을 축으로 여행을 짜는 이유가 거기 있다.
원야의 사우나. 길은 통해 있지 않다. 스키, 스노슈, 혹은 허스키 팀에 끌려 얼어붙은