ラップランドではサウナは熱い部屋ではなく一連の作法だ。ロウリュで体を温め、雪に転がり、凍った湖に開けた穴に沈み、また戻る。その流れと作法を書いた。
初めてきちんとやるとき、説明を素直には信じられない。摂氏80度を超えた小さな木の部屋に、
何も考えられなくなるまで座る。それから裸足のまま、タオル一枚のまま外へ出て、氷点下20度の
ラップランドの夜へ入り、雪を渡り、凍った湖に誰かが切った穴へ木のはしごで降りる。
そして上がって、もう一度全部やる。これは我慢比べではない。フィンランドでは、
コーヒーをもう一杯淹れるのと同じくらいの出来事であり、冬に来た人の大半にとって
フィンランドには一世帯に一つ以上のサウナがある。車よりサウナのほうが多い、という有名な話のとおりだ。
ただ、人をラップランドまで引っ張るサウナは、集合住宅のタイル張りの箱ではない。一連の作法のほうであり、
それが本当に成立するのはここだけだ。本物の熱、本物の寒さ、本物の静けさ、そして歩いて行ける距離の凍った湖。
その作法が実際に何なのか、旅の理由になるサウナはどれか、そして恥をかかずにやる方法を書く。
ユネスコに登録されている。 フィンランドのサウナ文化は2020年、ユネスコ無形文化遺産の代表一覧表に記載された。観光の仕掛けではなく、生きている伝統としてだ。
löyly（ロウリュ） は熱した石に水をかけて立ちのぼる蒸気のこと。語そのものが古く、語源的に息や魂と結びついている。
avanto（アヴァント） は泳ぐために氷に切った穴。 avantouinti （氷泳ぎ）はクラブまである、ごく一般的なフィンランドの冬の娯楽だ。
温度： 伝統的なサウナはおおむね70〜100度。湿度はロウリュのかけ方で自分が決める。
寒い側こそが本体。 熱と冷を交互にやる、いわゆる交代浴の部分が、落ち着きと頭の澄み、そして石のような眠りを残す。
フィンランドのサウナに入って最初に訪れる社交上の試験は、小さいが本物だ。ただ座っていてはいけない。
どこかで誰かが石に水をかけ、ストーブがやわらかく重い蒸気の波で応え、部屋が「熱い」から「生きている」に変わる。
その波がロウリュで、かけるのは静かな技術だ。水が多すぎれば石が冷えて空気が湿りすぎ、少なすぎれば
熱が乾いて刺々しくなる。上手な人は部屋を読む。温度、雰囲気、ほかに誰がいるか。そして意図をもってかける。
たいていは周りをひと目見て、嫌がる人がいないか確かめてからだ。
夏には vihta （国のどちら側で聞くかによっては vasta ）を見かける。白樺の若枝を束ねた
やわらかいもので、肌を軽く叩くのに使う。雨上がりの森のにおいがして、血のめぐりに対して
見た目以上の仕事をする。どれも見せ物ではない。何世紀にもわたってフィンランド人がこの部屋でやってきたことであり、
訪問者としていちばん感じのいい振る舞いは、明らかに分かっている人を静かに真似ることだ。
ここでサウナは熱い部屋であることをやめ、もっと奇妙で、もっと良いものになる。肌が
「温かい」と「熱すぎる」を区別できなくなるまでロウリュの中に座り、それから寒さの中へ出ていく。
初めてなら、雪に転がるか冷水を一杯かぶるところから穏やかに始めればいい。完全版がアヴァントだ。
木のはしごが、定義上ぎりぎり凍っていない黒い水へ降りていく。
最初の1秒は全身の警報だ。次の1秒で何かが切り替わる。冷たさが痛みをやめ、明るく澄んだ音のように鳴りはじめる。
世界の音量が上がったかのように。30秒もあれば十分で、初回の大半は10秒で上がり、間抜けな顔で笑う。
そして熱に戻ると、その温かさはただ心地よいのではなく、稼いだものに感じられる。フィンランド人はこの周回を
löyly–avanto–löyly と呼び、他人がコーヒーを注ぎ足すのと同じ調子で、何も言わずに
3周も4周もする。2周目のどこかで腑に落ちる。これはもともと体を洗う話ではなかった、と。
正直な警告をひとつ。癖になる。雪の中で写真を一枚撮るつもりで来た人が、その後3晩とも同じ予約を入れて帰る。
エンドルフィンの高ぶりは本物で、静けさはオーロラより希少で、アヴァントを後悔した人にはまだ会ったことがない。
フィンランドの家にはどこにもサウナがある。ラップランドが抱えているのは、家の中に収まらないほうのサウナだ。
たまたま出会うのではなく、この作法を軸に旅を組む理由がそこにある。
原野のサウナ。 道は通じていない。スキー、スノーシュー、あるいはハスキーのチームに引かれて、
凍った湖のほとりの丸太のサウナに着く。来ると知っていた誰かが数時間前に火を入れてある。
いちばん近い明かりは自分の持っている明かりだ。フィンランド人が目を閉じて思い描くサウナがこれである。
自前のアヴァントを持つ湖畔のサウナ。 定番の形。冬じゅう開けたままの穴から数歩のところに、